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« Archaïscher Torso Apollos »  
(Torse archaïque d’Apollon) :  
un poème intraduisible ? 
À propos des mots Bug, Sturz  
et de quelques autres
À compter de 1902 et pour douze ans, Paris est le centre géogra-
phique de la vie de Rilke, le lieu où il séjourne à de multiples adres-
ses et d’où il part pour l’Italie, la Suède, l’Allemagne, Prague, l’Égypte. 
C’est aussi le lieu de rencontres décisives et bouleversantes, Rodin et 
ses sculptures, et la peinture de Cézanne, qui vont conduire à la paru-
tion des deux recueils de Nouveaux Poèmes (Neue Gedichte), en 1907 et 
1908, lesquels sont aussi des « poèmes nouveaux », tant du point de vue 
des thèmes que de la facture.
Les deux parties s’ouvrent chacune sur un sonnet consacré à Apollon, 
« Früher Apollo » et « Archaïscher Torso Apollos ». On a coutume de 
traduire le premier par « Apollon ancien », sans doute obnubilé par 
l’inspiration du poème  : quelque sculpture jamais identifiée, vue au 
Louvre1. Archaïsch dirait ensuite d’une autre manière la même chose 
que früh : l’âge de l’objet, sans doute erroné, le Torse du jeune homme de 
Milet, exposé dans le même lieu, étant considéré comme « préclassique2 ». 
Sans aller jusqu’à voir dans la première figure « un dieu-nourrisson 
(dont la saison est l’hiver) à l’aube du mythe3 », ne pourrait-ce pas être 
non plus, simplement, un « Apollon jeune », semblable au matin de 
printemps précoce, quand la feuillaison imminente n’a pas encore com-
mencé, un Apollon qui n’a point encore aimé Daphné (δάφνη, « le lau-
rier », vers 7) ni ceint la couronne du poète, qui n’a encore connu ni les 
feux de l’amour ni l’ardeur créatrice, et dont la bouche est encore vierge, 
intacte et muette ? Une figure juvénile qui en est encore à laisser entrer 
1. Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Gerald Stieg (dir.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1477.
2. Ibid., p. 1507.
3. Ibid., p. 1477.
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en lui tout ce que, plus tard, il exprimera, chacun des poèmes futurs, les 
« pétales de rose » du gulistan de Saadi, évoqué dans le dictionnaire de 
Grimm à Rosengarten ? Apollon avant l’Apollon du mythe ?
Le « Torse archaïque » a sans doute, lui, un modèle, qui n’aurait donc 
d’archaïque que le nom. Alors que le premier poème se consacrait 
exclusivement à la tête, celui-ci décrit un torse décapité, émasculé. Est-
il, comme le précédent, « figure d’origine et de commencement plutôt 
que d’achèvement, figure d’attente et de promesse plutôt que de sta-
bilité, figure d’imminence plutôt que d’éternité4 » ? Alors que celui-là 
évoquait une virtualité que le temps n’allait pas tarder à actualiser, le 
torse d’Apollon, lui, est en soi une figure d’achèvement : tout le poème 
dit ce qu’il est, pleinement, violemment, fût-ce sous la forme de la néga-
tion de l’irréel, d’une double négation, encadrée par des indicatifs. Et 
cet objet on ne peut plus achevé, en dépit de l’absence de tête, recèle 
une injonction qui s’adresse à qui veut l’entendre, le lecteur ou, au pre-
mier chef, le poète spectateur. L’objet artistique est stable, éternel : « Das 
Kunst-Ding ist » (la chose d’art est)5. Le commencement impératif, c’est 
pour celui qu’il regarde et qui le regarde. Früh et archaïsch ne sont pas 
à mettre tout à fait sur le même plan ; le premier interprète l’objet vu, 
évoquant toutes les promesses contenues dans ce visage juvénile, plutôt 
qu’il ne le date ; l’adjectif früh du titre ne doit pas être lu isolément, la 
preuve en est qu’il a son répondant à l’intérieur du poème, au vers 8 : 
später erst (plus tard seulement). Le second situe une œuvre d’art qui 
est un tout sous sa forme de fragment.
Ces deux titres, à eux seuls, témoignent de la difficulté à cerner, puis 
à traduire la langue de Rilke. Le second sonnet consacré à Apollon va 
servir ici d’exemple, car quelques-unes de ses expressions méritent 
d’être discutées à nouveau. La comparaison des six traductions repro-
duites à la suite de l’original aidera à s’en convaincre6.
4. Karine Winkelvoss, Rainer Maria Rilke, Paris, Belin, « Voix allemandes », 2006, p. 60.
5. Lettre à Lou Andreas-Salomé, 8 août 1903.
6. L’auteur remercie Alexis Tautou, qui a attiré son attention sur plusieurs des traductions 
citées, ainsi que Mandana Covindassamy, Laurent Férec et Stéphane Pesnel de leurs sug-
gestions.
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Archaïscher Torso Apollos
Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,
sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.
Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;
und bräche nicht aus allen seinen Rändern 
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.
Traduction de Joseph-François Angelloz, dans Poésie. Cahiers men-
suels illustrés, 16e année, no 1, janvier 1937
Torse archaïque d’Apollon
Nous ne connûmes pas sa tête inouïe,
où les prunelles mûrissaient. Mais 
son torse encore comme un candélabre flamboie, 
dans lequel son regard, replié en arrière,
se tient et brille. Sinon la courbure de la poitrine
ne pourrait t’aveugler, et dans la douce torsion 
des flancs nul sourire ne pourrait descendre
vers le centre qui porta les génitoires.
Sinon cette pierre se dresserait mutilée et tronquée
sous la chute diaphane des épaules
et ne scintillerait pas comme des peaux de bêtes de proie,
et ne jaillirait pas hors de toutes ses limites 
comme une étoile : car il n’est point là de place 
qui ne te voie. Il te faut changer de vie.
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Traduction d’Eugène Guillevic et Jean-Pierre Wilhem, dans « Charles 
du Bos et nous », Les Cahiers du Sud, no 297, 1950
Torse archaïque d’Apollon 
Nous ne connaissons pas sa tête, l’ inouïe,
Où les yeux tels des fruits mûrissaient, mais pourtant
Son torse comme un candélabre éclaire encore
Et c’est là qu’en retrait la vue se tient et luit.
Sinon la ligne du thorax ne pourrait guère
Nous éblouir, et dans la courbe lentement
Autour des reins, il n’y aurait pas le sourire
Vers ce milieu qui portait le pouvoir du sexe.
Sinon la pierre ici serait vacante et courte
Sous la retombée transparente des épaules
Et ne vibrerait pas comme la peau des fauves.
Et brisant tous les bords ne sortirait pas d’elle
Comme fait l’étoile. Car il n’y a pas là
D’endroit qui ne te voie : il faut changer ta vie.
Traduction de Jacques Legrand, dans Rainer Maria Rilke, Œuvres II, 
Paris, Seuil, 1972, p. 227
Torse archaïque d’Apollon
Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les pupilles mûrissaient. Mais son torse 
encore luit ainsi qu’un candélabre
dans lequel son regard, vrillé vers l’ intérieur,
se fixe et étincelle. Sinon, tu ne serais
ébloui par la poupe du sein, et la légère 
volte des reins ne serait parcourue du sourire
qui s’en va vers ce centre où s’érigea le sexe.
Et la pierre sinon, écoutée, déformée, 
serait soumise à la tombée diaphane des épaules
et ne scintillerait comme fourrure fauve
ni ne déborderait de toutes ses limites 
comme une étoile : car il n’y est de point 
qui ne te voie. Tu dois changer ta vie.
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Traduction de Jean Starobinski : « Le regard des statues (sur la généalogie 
des fêtes galantes) », dans L’Image récalcitrante, Muriel Gagnebin et Chris-
tine Savinel (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, p. 70-71
Torse archaïque d’Apollon
Nous n’avons pas connu sa tête inouïe,
où mûrissaient les prunelles. Mais
son torse rayonne encore comme un candélabre,
où son regard, d’une source plus reculée,
se dresse et luit. Sinon, l’arc de la poitrine
n’aurait pu t’éblouir, et de la calme torsion
des lombes ne pourrait monter un sourire
à ce centre qui portait le sexe.
Sinon, cette pierre mutilée et raccourcie
ne serait pas debout sous la chute transparente des épaules,
elle n’aurait pas ce flamboiement de pelage félin,
elle ne rayonnerait pas hors de toutes bornes 
comme une étoile : car il n’est aucun point de sa surface
qui ne te regarde. Il faut changer ta vie.
Traduction de Claude Vigée, dans Le Vent du retour, Paris, Arfuyen, 
1989, p. 25
Torse archaïque d’Apollon
Nous ne connûmes pas cette tête inouïe
où ses yeux mûrissaient comme se noue un fruit.
Mais son torse encor brûle ainsi qu’un candélabre
dans lequel son regard en lui-même retrait
demeure et luit. Sinon, l’aveuglerait 
le galbe de son sein, et dans l’ imperceptible
mouvement de ses reins quelle ombre de sourire 
coulerait vers le centre où le sexe pesa ?
Sinon ce roc se dresserait, bref, mutilé, 
sous la déroute transparente des épaules,
il ne vibrerait pas comme un pelage fauve
et ne se romprait point sur toutes ses frontières 
comme une étoile explose : il n’est ici 
nul lieu qui ne te voie. Il faut changer ta vie.
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Traduction de Maurice Regnaut, dans Rainer Maria Rilke, Œuvres 
poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1997, p. 419 (reprise par Karine Winkelvoss, qui ne modifie que la fin, 
dans Rainer Maria Rilke, Paris, Belin, « Voix allemandes », 2006, p. 61)
Torse archaïque d’Apollon
Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant 
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,
qui s’y tient rayonnant. L’orbe7 de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce 
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir 
vers ce centre porteur auparavant du sexe.
Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour toi le limpide à-pic8 des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;
et n’éclaterait pas hors de tous ses contours 
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.
Comme l’écrit Claude Vigée à la fin de sa postface, « Rilke remarque 
qu’une traduction poétique est une gageure vouée presque toujours à 
l’échec, et qu’il vaut donc mieux s’en tenir à l’original… » Sans doute ; aussi 
faut-il rendre grâce aux traducteurs cités d’avoir relevé le défi intenable, 
et ajouter qu’en se restreignant à l’original, on n’en demeure pas moins 
confronté à la question du sens des mots et des images, qu’évidemment la 
traduction met – ne faut-il pas dire : cruellement ? – en évidence.
Ainsi du mot Sturz (vers 10), ou pour être complet, de l’expression 
durchsichtiger Sturz. Si l’on récapitule les diverses versions, nous sont 
proposés : « la chute diaphane des épaules », « la retombée transparente 
des épaules », « la chute transparente des épaules », « la tombée diaphane 
des épaules », « la déroute transparente des épaules », « le limpide à-pic 
des épaules ». À quoi il faut ajouter le rappel en note de Gerald Stieg : 
Sturz désigne aussi un « linteau », comme l’avait affirmé Brigitte  L. 
Bradley, pour qui « le vers 10 est tiré du terme de Fenstersturz (linteau 
7. Le mot Bug a un double sens : « proue » et « orbe » (note de Gerald Stieg dans l’édition 
citée).
8. Le mot Sturz signifie aussi « linteau » (note de Gerald Stieg, ibid.).
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de fenêtre), qui désigne la partie supérieure d’une ouverture de fenêtre 
et rend compte aussi bien de l’absence de bras et de jambes du « torse » 
que de la construction horizontale symétrique des épaules9 ». Pour 
Winfried Freund aussi, il s’agit d’un « terme technique d’architecture10 ».
Nous voilà donc face à deux représentations contradictoires, l’une 
verticale, exprimée de façon plus ou moins radicale, « tombée » ou « à 
pic », l’autre horizontale, le « linteau » ; le terme de « déroute » surprend 
plus, car s’il peut correspondre à certains contextes où le substantif ren-
drait les valeurs de zusammenstürzen (effondrement, ruine), appliqué 
aux épaules, joint à l’idée de transparence, il s’explique moins bien.
Quant à l’adjectif, il semble, lui, univoque. « Diaphane » et « limpide » 
sont des mots plus recherchés ou plus harmonieux que « transparent », 
il n’empêche que durchsichtig n’est pas durchscheinend, on reconnaît 
les formes, outre la lumière ; l’objet ne masque rien, et ne faut-il pas le 
prendre au pied de la lettre ? Un linteau peut-il être transparent ? Le 
linteau a pour fonction de soutenir la charge supérieure, ici absente ; il 
est, de ce fait, plein, en matériau dur et opaque, au moins à l’époque où 
Rilke écrit, il a plutôt des arêtes vives, pas comme les épaules arrondies, 
pour que la charge ne ripe pas. Il renvoie à ce qui est au-dessus bien plus 
qu’au vide qu’il crée et assure sous lui. Dans le poème, les épaules sont 
la partie supérieure de l’essentiel, le torse, refuge du regard révolution-
naire, après que le premier vers a évacué le chef aux paroles sans écho.
Du point de vue syntaxique, on peut aussi relever une hésitation 
sur la fonction du complément prépositionnel  : certains en font juste 
un complément circonstanciel, pour d’autres, qui lisent les adjectifs 
comme de simples adverbes de manière, c’est une détermination du 
verbe stehen, un élément du rhème : « serait soumise à… » (traduction 
de Jacques Legrand).
Sans doute est-il temps d’ajouter à la confusion, ou bien d’ajouter de 
la transparence. Depuis très longtemps, depuis le viiie siècle au moins, le 
mot Sturz désigne « ce qui, au-dessus, couvre » (das von oben Deckende). 
Ce sens, « ce qui est au-dessus de moi, me recouvre », s’applique ensuite à 
différents domaines ; c’est lui qui donne naissance au sens évoqué précé-
demment de « linteau », mais avant tout, au Moyen Âge, à celui de « cou-
vercle » (pots, récipients, etc.)11, pour lequel il y a déjà comme aujourd’hui 
9. Brigitte L. Bradley, Rainer Maria Rilkes Der neuen Gedichte anderer Teil, Bern, Francke, 
1976, p. 24 (nous traduisons).
10. Winfried Freund, Deutsche Lyrik, München, Fink, 1990, p. 134.
11. Matthias Lexers mittelhochdeutsches Taschenwörterbuch, 1969, p. 216.
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le terme de Stürze. Cela va même jusqu’au sens de « voile », particulière-
ment « voile, voire vêtement de deuil » ; pour Grimm, ce peut encore être 
un « grand voile qui tombe de la tête12 ». Le point d’aboutissement de 
cette représentation (« qui recouvre »), c’est l’allemand du sud Sturz ou 
Stürze : Glasglocke, une coupole, une cloche, un dôme, un globe de verre, 
comme on en utilise pour protéger des aliments13, des œuvres d’art, un 
mot simple, du vocabulaire quotidien, et cette cloche de verre transpa-
rent correspond à la ligne des épaules qui ne masque rien, mais dévoile 
au-dessous d’elle la lumière ardente du torse, qui permet le double mou-
vement du regard du contemplateur sur lui et du torse sur le contem-
plateur14. Cet usage, ce mot de tous les jours n’est pas étranger à Rilke : 
il figure à la même époque dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge où 
Maurice Betz le traduit par « verrière15 » ou par « vitrine16 ».
Dans un article de 195917, auquel on n’a pas accordé toute l’importance 
qu’il mérite, Hermann J. Weigand commence par attirer l’attention sur 
les deux premières occurrences des Cahiers, et quand, peu après, appa-
raît la troisième18, il ne fait subséquemment aucun doute pour lui que le 
mot Sturz est à prendre au sens de « dôme » ou « globe » de verre, alors 
que Betz, là, ne persévère pas et traduit par « l’abandon des épaules ». 
Mais ce n’est pas tout. Weigand nomme d’autres sens du mot Sturz ; 
12. Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, « Sturz », III, A, 1, 2 a et b et B 
(Kopfbedeckung, « couvre-chef »), 1.
13. Duden. Wie sagt man in Österreich?, Mannheim, Bibliographisches Institut, 1969, p. 219.
14. « Voir, c’est être regardé. » (Karine Winkelvoss, op. cit., p. 61).
15. Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Francfort, Suhrkamp, 
« Basis Bibliothek », 2000, p. 67 : « Die Büsche treten zurück, der Weg wendet sich ein wenig 
um den Rasenplatz herum : da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes 
um sich, als ob sie unter einem Glassturz stünden » (Les buissons s’effacent, le chemin 
s’incurve légèrement autour du gazon : les voici, et ils ont autour d’eux un large espace 
transparent, comme s’ils étaient sous une verrière [Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 
Maurice Betz trad., Paris, Seuil, « Points », p. 73]).
16. « wie Wachsblumen unter einem Glassturz » (Die Aufzeichnungen, op.  cit., p.  170)  ; 
« comme des fleurs en cire sous une vitrine » (Les Cahiers, op. cit., p. 186).
17. Hermann  J. Weigand, « Rilkes Archaischer Torso Apollos », Monatshefte für 
deutschen Unterricht, deutsche Sprache und Literatur, vol.  51, no  2, 1959 [repris dans 
Hermann J. Weigand, Fährten und Funde, Bern-München, Francke, 1967, p. 254-267].
18. Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen, op. cit., p. 173 : « des Königs gestillte Figur, wie sie 
in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern », expression 
où la place du complément prépositionnel montre qu’il s’agit d’un circonstant et non 
d’un élément du rhème, ce qui contredit l’interprétation de Jacques Legrand, laquelle 
affadissait singulièrement les adjectifs kurz et entstellt ; Rainer Maria Rilke, Les Cahiers, 
op. cit., p. 190 : « la forme apaisée du roi, telle qu’elle apparaissait dans une des hautes 
fenêtres du Louvre, dans l’abandon des épaules. »
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cependant il les rejette au nom de l’analyse pertinente qui précède. 
Sauf que…, sauf que, quoi qu’on veuille, ces sens coexistent dans le 
mot quand on le lit, pas tous, certes, pas la « déroute », mais à côté de 
l’arrondi tombant des épaules, un autre sens retentit, insistant : comme 
nous l’apprend Grimm, le mot désigne aussi un moignon, une souche 
d’arbre, un fragment, et, chez Winckelmann ou Goethe, précisément, 
le torse d’une statue, un tronc. Ce sens n’est pas pertinent dans le vers, 
il est incompatible avec la préposition unter (« sous »), mais il n’empêche 
que ce mot Sturz fait écho à l’objet même du poème, qu’il en est effecti-
vement une mise en abyme.
Hermann J. Weigand, après avoir mis en évidence et justifié le sens 
immédiat et, si l’on pense à l’épithète durchsichtig (« transparent »), 
on ne peut plus cohérent du mot Sturz, évoque aussi la description 
que Winckelmann fit du Torse du Belvédère19, où il est question de la 
poitrine et de l’amorce de sa courbure, ce qui mène à un autre mot pro-
blématique du poème, Bug (vers 5).
Pour être plus simple, il n’en mérite pas moins un examen tout ana-
logue. La traduction par « orbe » recourt à un terme plutôt savant et 
rare, désignant en astronomie la surface circonscrite par l’orbite d’une 
planète ; le latin orbis est utilisé pour toute espèce de cercle, ainsi que 
pour une surface circulaire, plate comme le disque de la terre d’après 
les idées anciennes, par opposition à « globus », « boule, sphère ». C’est 
en poésie que le mot « orbe » prend la signification de « globe », de 
« sphère » : « l’orbe d’or du soleil tombé des cieux sans bornes » (Leconte 
de Lisle, Poèmes tragiques, « L’orbe d’or »). Littré ajoute : « Par analogie : 
contour » : « Sur l’orbe éblouissant de son bouclier d’or / L’art présente 
un tableau plus magnifique encore (Delille, En. VIII) ». C’est donc en ce 
sens qu’il faudrait le prendre : contour arrondi. Mais « orbe » ressortit-
il au même registre que Bug ? « Courbure », moins brillant, n’est-il pas 
plus pertinent ?
Le mot Bug, au premier regard, et à l’oreille aussi, fait inéluctable-
ment penser au verbe biegen (courber, arquer, cintrer) ; c’est aussi ce que 
pensait Adelung dans son dictionnaire (1774-1786, 2e éd. : 1793-1801), et 
il n’est quelquefois rien de plus convaincant qu’une étymologie fausse, 
l’orthographe française en porte quelques traces. Quelques dizaines 
d’années plus tard, le dictionnaire de Grimm se débat avec le vocalisme 
19. Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums (Histoire de l’art dans 
l’Antiquité), 1763-1768.
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en [u] qui n’obéit pas aux lois phonétiques attendues et rend difficile la 
dérivation du verbe biegen. C’est qu’effectivement, d’un strict point de 
vue étymologique, Bug et biegen ne procèdent pas de la même racine 
indo-européenne20.
Peu importe  : Goethe l’emploie comme Adelung le définit, et aussi 
Annette von  Droste-Hülshoff21, et Grimm donne encore un exemple 
simple, prosaïque  : « Die Straße macht einen Bug » (La route décrit 
une courbe, un coude). La question se pose dès lors de savoir s’il faut 
« entendre », c’est-à-dire comprendre Bug au sens dérivé, doublement 
métaphorique, de « proue » (et non de « poupe »)22. Commentateurs et 
traducteurs ont tranché souvent sans état d’âme23. Il est indéniable que 
le mot porte cette image, devenue au fil du temps le premier sens de 
bien des dictionnaires, en filigrane, mais en filigrane seulement. Est-ce 
pour autant dans le poème la première représentation ? Et l’image, quel-
quefois une parmi bien d’autres, doit-elle s’imposer prioritairement au 
traducteur ? Ne convient-il pas plutôt de revenir au sens premier, fût-il 
erroné, comme la courbure, ou à la réalité immédiate et concrète telle 
que le dôme de verre pour Sturz ?
Rilke donne « un sens plus pur aux mots de la tribu », de la même 
manière qu’il ressent les couleurs de Cézanne et leur « simple véracité24 ». 
Il restaure la vigueur élémentaire du langage, prend les mots au pied de 
la lettre comme Bug, au sens concret de la vie de tous les jours, comme 
Sturz. N’y aurait-il pas, au demeurant, contradiction entre le « dire objec-
tif » et l’utilisation essentiellement métaphorique des mots ? N’y a-t-il pas 
non plus concordance entre le modelé de Rodin, la couleur de Cézanne, 
et le sens immédiat du langage poétique, la surface de la langue ? 
Cela n’empêche pas Rilke de charger les mots de toute leur histoire 
passée et de leur vie présente, en eux perce et persiste l’épaisseur éty-
20. Wolfgang Pfeifer, Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, München, dtv, 1995.
21. Annette von Droste-Hülshoff, Gedichte, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 1844, p. 377 : « ist an 
des Hügels Bug geklommen » (a escaladé la courbe pentue de la colline).
22. Si Bug s’emploie pour la proue d’un navire, en allemand, c’est parce que le terme désigne 
à l’origine l’épaule, le poitrail du cheval, par exemple, et que le navire est le « cheval qui 
franchit les vagues » (Wogenross). Voir Wolfgang Pfeifer, op. cit.
23. Winfried Freund parle sans la discuter de « métaphore navale » (Schiffsmetaphorik, 
op.  cit., p.  134)  ; de même Wolfram Groddeck  : « Blendung. Betrachtung an Rilkes 
zweitem Apollo-Sonett », dans Gedichte von Rainer Maria Rilke, Stuttgart, Reclam, 1999, 
p. 93.
24. Lettre à Clara Rilke (13 octobre 1907) : « Das gute Gewissen dieser Rots, dieser Blaus, ihre 
einfache Wahrhaftigkeit erzieht einen. » (La bonne conscience de ces rouges, de ces bleus, 
leur simple véracité vous éduque). Nous traduisons.
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mologique et sémantique, diachronique et synchronique, qui les habite 
et qui, dans nos exemples, est plus que de la polysémie. Dans une lettre 
adressée à Lou Andreas-Salomé le 12 mai 1904, Rilke raconte comment, 
à Paris, il s’est plongé dans la lecture du dictionnaire des frères Grimm, 
taraudé par le désir d’une connaissance exhaustive de la langue : « Car 
au fond, il faudrait connaître et savoir utiliser tout ce qui, un jour, est 
entré dans la langue et est là, au lieu de vouloir s’en tirer avec le fonds dû 
au hasard, bien trop restreint, qui n’offre aucun choix25. »
Ce qu’Ulrike Sophie Lux explicite ainsi : 
Pendant sa période parisienne, Rilke essaie, en travaillant intensivement le 
Dictionnaire de Grimm, de sonder toute la profondeur de la signification de 
mots particuliers et de se doter d’un vocabulaire nouveau, augmenté. Ce qui 
lui importe, ce n’est pas de créer une espèce de langage nouveau – il n’en est 
pas encore à pousser jusqu’aux procédés de l’avant-garde –, mais bien plutôt 
de placer dans un contexte nouveau les éléments connus depuis longtemps, 
traditionnels de la langue, de les montrer ainsi d’une façon nouvelle et d’en 
faire, dans cette combinaison nouvelle, une œuvre d’art26.
Sous la surface, l’épaisseur, la profondeur  : ce sont des mots qui 
caractérisent bien le vocabulaire poétique de Rilke.
On pourrait aussi, si on le veut, plaquer quelques appellations savan-
tes sur ce langage, il n’est pas exempt de figures ni de procédés. Une 
espèce de concaténation métaphorique, « die Augäpfel reiften », impose 
la traduction par « prunelles » plutôt que par « pupilles ». Le jeu éty-
mologique n’est pas absent  : « der Stein stünde […] entstellt » (vers 9). 
Ce morceau de pierre sans tête ni membres serait « déformé », « défi-
guré », mais aussi « dé-placé », ent-stellt, de son lieu originel, transporté 
là comme une misérable pièce de musée, alors qu’il est tout autre chose, 
son incandescence, son ardeur continuent de lui conférer la puissance 
d’une étoile bouleversante  ; la traduction de entstellt par « mutilé » à 
côté de « tronqué » (kurz) est presque pléonastique. La brièveté objec-
tive de l’adjectif kurz, propriété de l’objet en soi, est interprétée et tra-
25. Rainer Maria Rilke-Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, Francfort, Insel Taschenbuch, 
p. 161 : « Denn eigentlich müßte man doch alles was in die Sprache einmal eingetreten ist 
und da ist, kennen und zu brauchen wissen, statt mit dem Zufallsvorrath, der gering genug 
ist und ohne Auswahl, auskommen zu wollen. » Nous traduisons.
26. Ulrike Sophie Lux, „Auswahl und Ablehnung gibt es nicht“. Reflexion und Realisation 
a-mimetischer Schreibweisen in Rainer Maria Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge, thèse de doctorat, Tübingen 1999, p. 63, cité par Chiinngaihkim Guite, 
Das Motiv der Angst in Rainer Maria Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge, Hamburg, disserta, 2015, p. 46. Nous traduisons.
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hie par les participes passés passifs « tronqué », « raccourci », etc. « Les 
génitoires », « le sexe » ne rendent pas la synecdoque, l’abstrait pour le 
concret, et encore, pas si abstrait, car die Zeugung (vers 8), dérivé verbal 
de sens actif, désigne l’acte procréateur ou la fonction, de même que 
l’infinitif substantivé sein Schauen (vers 4) désigne plus que le regard, 
c’est le regard actif, soutenu, scrutateur, qui anticipe le vers 14. Un vers 
où c’est l’expression française qui pose problème : toutes les traductions 
citées qui utilisent le verbe « voir » mettent, après la proposition princi-
pale négative, la relative au subjonctif, selon l’usage courant (« qui ne te 
voie »). Or, Grevisse remarque que « parallèlement à la plupart des phra-
ses où le subjonctif est demandé dans la relative (il y a peu d’hommes 
qui soient contents de leur sort), on peut en avoir d’autres où l’indicatif 
est employé, parce que c’est la certitude, la réalité du fait que l’on envi-
sage (il y a peu d’hommes qui sont contents de leur sort)27 ». Ne faudrait-
il pas, après tous les irréels qui occupent le cœur du poème, donner leur 
pleine valeur aux trois indicatifs ist, sieht et musst et traduire le verbe 
sieht, qui porte l’accent, par un indicatif ? 
Maurice Betz confessait, dans l’« Avertissement du traducteur » qui 
précède son anthologie de poésies de Rilke : « Quant au choix des poè-
mes qui ont été recueillis, il a été en partie déterminé par la difficulté 
même de l’entreprise, il a fallu renoncer à faire figurer ici ceux des 
poèmes de Rilke que leur densité défendait contre toute tentative de 
traduction, et où la part de la création verbale était si forte que les vir-
tualités de la langue allemande y étaient déjà poussées à l’extrême28. » 
Maurice Betz n’a pas traduit le « Torse archaïque d’Apollon », peut-être 
en aura-t-on entr’aperçu la raison.
27. Maurice Grevisse, Le bon usage, Gembloux, Duculot, 1964, §  1013  ; Joseph Hanse 
(Nouveau Dictionnaire des difficultés du français moderne, Gembloux, Duculot, 1983) 
souligne lui aussi que « l’emploi de l’indicatif ou du subjonctif dans les relatives dépend 
du fait qu’on place ou non le procès sur le plan de la réalité » (p. 887).
28. Rainer Maria Rilke, Poésie, Maurice Betz (trad.), Paris, Émile-Paul Frères, 1938, p. 42. 
Lou Albert-Lasard n’a pas non plus traduit ces sonnets dans son anthologie de 1937 
(Paris, Gallimard, « NRF »).
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Annexe
Essai de traduction des deux poèmes sur Apollon
Apollon jeune
De même que souvent, point encore feuillue,
la ramure est traversée par le regard d’un matin
déjà tout de printemps : de même, dans sa tête, n’y a-t-il rien
qui pourrait empêcher que l’éclat
de tous les poèmes ne nous atteignît d’un trait presque mortel ;
car il n’est pas d’ombre encore dans son regard,
pour le contact du laurier, ses tempes sont encore trop froides, 
et plus tard seulement se lèvera des sourcils,  
tronc haut dressé, le jardin de roses
d’où, un par un, des pétales se détacheront pour se poser 
au gré du vent sur le tressaillement de sa bouche
qui, en cet instant, est encore muette, inemployée et scintillante,
et buvant on ne sait quoi de son seul sourire
comme si son chant lui était instillé.
Torse archaïque d’Apollon
Nous ne connaissions pas sa tête inouïe
où les prunelles mûrissaient. Mais
tel un candélabre, son torse brûle encore,
où son regard, juste retenu,
demeure et brille. Sinon la courbure de la poitrine
ne pourrait t’aveugler, et de la légère torsion 
des flancs, un sourire ne pourrait partir
pour le centre qui porta la procréation.
Sinon cette pierre se dresserait courte et défigurée
sous le globe transparent des épaules
et ne luirait pas comme des peaux de fauves ;
et ne s’échapperait pas par tous ses bords
comme une étoile : car il n’y a là aucun endroit 
qui ne te voit pas. Il faut que tu changes de vie.
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